Сто пятьдесят лет назад великий социалист-утопист Шарль Фурье в книге «Теория четырех движений и всеобщих судеб» дал много предсказаний о будущем изумлявших и забавлявших его современников.

Слона Фурье о том, что, выехав утром из Марселя, можно будет позавтракать в Лионе, а пообедать в Париже, вызывали смех. Но большая часть этих предсказаний уже осуществилась.

Я вспомнил об этом, когда стюардес­са объявила, что наш самолет приземляется в аэропорту Бурже в Париже. Прошло всего 3 часа 30 минут, как мы вылетели после обеда из Москвы.

Париж! С ранней юности знакомый и такой близкий город. Ведь здесь жили мои любимые друзья, в первом ряду которых д'Артаньян, Гаврош, Анж Питу, - их множество. Вместе с ними мысленно исхожены площади Бастилии, Лувра, набережные Сены, предместья Парижа Сен-Дени и Сен-Жермен. Какие они на самом деле? Париж мне рисовался светлым, ярким, блестящим на солнце своими зданиями. Но он предстал передо мною другим. Низкие одноэтажные и двухэтажные темные домики предместья. Узкие серые улицы Монмартра. Бульвар Клиши и площадь Пигаль с песком вместо газона и множеством машин между деревьями..