Говорят, в маленьком Люксембурге представлены «чуть ли не все пейзажи Западной Европы. Действительно, я видел и гладкие равнины покрытые нивами, в южной части страны, видел виноградники на холмах по берегу Мозеля отделяющего Люксембург от Западной Германии. А север и центр страны - это невысокие горы, поросшие густыми лесами. В Люксембург входят цепи Арденн. Одна местность носит название «Люксембургской Швейцарии». Там дорога вьется среди причудливых скал, обработанных водой и ветром. Скалы напоминают стены замков, форты с бойницами, стволы гигантских окаменевших деревьев.

В долинах ютятся крохотные старинные городки. Особенно живописен Вианден, улицы которого сбегают к старинному мосту и карабкаются на другой берег к древней полуразрушенной крепости. Недаром Вианден так полюбился Виктору Гюго. Писатель приезжал сюда несколько лет подряд.

На набережной стоит небольшой дом. Посетителям показывают комнаты, оклеенные старыми, выгоревшими обоями, конторку, чернильницу... Можно прочитать слова, произнесенные однажды здесь растроганным седовласым человеком: «Я хотел бы все ваши руки собрать в свою, крепко сжать их...»

У крыльца собирались местные жители, в том числе музыканты, встречавшие Гюго серенадой.

Ему нравилось просыпаться на широкой деревянной кровати, нравилось бродить по лесам и среди развалин графской твердыни. Гюго видели на осенней ярмарке орехов, на народных праздниках. Однажды на колокольне ударили в набат. Гюго выбежал одним из первых, взял ведро и всю ночь вместе с другими гасил пожар.

«У вас, Сен Жак, - говорил Гюго здешнему леснику, - благодатная, прекрасная земля, но вот сеньоры построили замок-крепость, и он повис над всей округой, как штык, воткнутый в вашу землю... С тех пор прошли века, замок разрушен, но сеньоры остались, и по-прежнему все богатства земли, добытые вами, идут к ним».

Дом у моста - святыня в Виандене. О Гюго говорят так, как будто он все еще живет здесь.